Cerita tentang Ulekan

Di tengah perut yang akhirnya mulai keliatan membesar ini, entah kenapa random sekali tiba-tiba saya ingin bercerita tentang ulekan. Tapi, pada dasarnya adalah karena saya merasa punya keterikatan batin dengan benda berat yang terbuat dari batu yang selalu menemani hari-hari saya memasak ini.


Awal mula

Dari dulu, saya suka sekali membantu ibu saya memasak. Catet ya, membantu ibu memasak, bukan memasak. Kenapa suka? Karena masakan ibu saya enak dan ibu saya ini suka sekali masak. Okelah, mungkin saya terlalu naif bilang masakan ibu saya enak, ya iyalah ya dibilang enak, kan masakan ibu sendiri. Tapi, bener deh, masakan ibu saya ini termasuk masakan yang di atas rata-rata tingkat keenakannya (baca: kelezatannya). Kalo tidak percaya, tanya deh sama tetangga, teman saya (eh bener ga ya ini), teman kakak saya, dan teman ayah saya, yang mana mereka semua pasti pernah mencicipi masakan ibu saya. Pasti mereka bilang enak.

Selain karena memang masakannya enak, ibu saya ini suka sekali masak. Jadi, kalo tiap ada acara apa saja, yang mana tamunya itu ga lebih dari 30 orang, mulai dari arisan RT, arisan RW, arisan keluarga, buka puasa bersama, selametan, syukuran, atau ya cuma makan-makan biasa, maka ibu saya akan lebih memilih untuk masak sendiri ketimbang pesen catering. Ga ada alasan khusus sih, selain, ya karena memang beliau suka masak. Mulai dari sebaki tumpeng dan segala lauk pauk hiasannya, kue ulang tahun, kue-kue kering, makanan berat, semua deh pokoknya dimasak sama ibu saya.

Makanya, keluarga saya dari dulu ga pernah akrab sama catering dan emang suka banget bikin acara makan-makan di rumah (ayah saya sih yang hobinya begini). Juga, namanya kue jarang banget beli, seringnya bikin. Apalagi kalo lebaran, bikin kuenya udah bisa saingan sama yang emang usaha jualan kue. Sayangnya, ibu saya ini ga mau buka usaha. Alasannya klise, capek.

Oke, itulah sekilas certa tentang ibu saya dan hobi memasaknya. Jadi, masakan yang buat 30 orang aja dibabat, kebayang dong, kalo cuma masak buat orang-orang rumah mah yaa remah-remah rengginang aja bagi ibu saya. Nah, karena ibu saya hobinya begitu, sebagai anak yang baik, saya bantuin doong yaa. Sebenernya ibu saya ga pernah sih nyuruh saya literally buat bantuin beliau masak di dapur. Cuma, entah kenapa tiap beliau udah kedengeran bunyi-bunyi sibuk di dapur, saya tertarik aja gitu buat ikutan. Apalah semua dilakuin. Kupas-kupas bawang, iris-iris, potong-potong, tumis-tumis, goreng-goreng, sama yang terakhir ini nih, yang menjadi cikal bakal cerita kita di tulisan kali ini, yaitu ulek-mengulek.


Lama Lama Jadi Hobi

Kalo ada yang bilang ketika kita sering ngelakuin sesuatu, lama-lama jadi terbiasa, kemudian lama-lama ya jadi suka juga buat ngelakuin itu, mungkin ini terjadi banget sama saya. Di rumah, peran yang paling sering saya lakuin dalam memasak adalah ngulek bumbu. Tujuan ngulek bumbu ini adalah biar bumbu halus, karena makin halus bumbu, makin gampang meresap, dan masakan jadi makin enak. Nah, kalo di rumah, ibu saya ini terbiasa banget ngalusin bumbunya pake ulekan, jarang banget pake blender apalagi chopper (kalo chopper ga punya sih, secara baru happeningnya pas jaman saya udah nikah).

Karena ibu saya kebiasaannya gitu, makanya jadi nurun deh ke saya. Saya pun jadi sering banget ngulek. Awal-awal susah ya cyin, secara ulekannya pake ulekan batu, trus numbuk-numbuk gitu kan agak keras, trus suka loncat-loncat pulak ya bawang-bawangnya, atau ga, adalah nanti yang muncrat-muncrat gitu sari pati dari si rempah-rempahnya, apalagi ngulek cabe, mata pedas pulak kan. Tapi, entah mengapa disitu saya suka aja. Makin ngerasa tertantang. Tangan pegel, itu pasti, tapi kalo udah ngeliat bumbu jadi halus tercampur merata gitu, seneng juga lho.

Mula-mula hasil ulekannya ga halus, trus nanti dihalusin lah sama ibu saya (mitos kalo ngulek ngga boleh dilanjutin orang lain ga berlaku sih sama kami). Nah, disitu saya perhatiin gimana sih ngulek yang bener lalu besoknya saya praktekin lagi. Begitu seterusnya. Lama-lama, karena saya ini cinta banget sama wangi rempah dan suka banget liat hasil tumbukan kerja keras saya menjadi bumbu yang halus dan sempurna, ditambah lagi ketika bumbu ini kemudian ditumis dan mengeluarkan wangi yang ngeri-ngeri sedap gimana gitu ya sis, jadilah si mengulek ini hobi saya. Ahahaha.



Keuntungan Ulekan Menurut Saya

Karena dari awal dibiasain ngalusin bumbu pake ulekan, jadi sampe nikah pun saya terbiasa ngalusin pake ulekan. Kalo kata orang mah ribet, ga praktis, pegel, lama, dan lain sebagainya, menurut saya ulekan ini punya kelebihan tersendiri. Pertama, teksturnya lebih halus daripada kalo ngalusin pake blender. Pake blender itu akan halus kalo pas diblender bumbunya ditambahin minyak atau air. Sementara kalo ulekan, ga perlu sih ya nambahin minyak atau air. Tapi, itu juga belum tentu sehalus diulek. Soalnya prinsip menghaluskan ulekan dengan blender kan beda ya. Kalo ulekan kan dihaluskan dengan ditumbuk, kalo blender kan dihaluskan dengan dipotong kecil-kecil. Jadi, pasti teksturnya beda. Ini menurut saya sih. Hehee.

Kedua, rasa yang bisa diicip-icip. Nah, ini nih, jadi kalo saya, selama ngalusin itu, saya icip juga, udah sesuai apa belum rasanya. Kalo pake ulekan kan tinggal colek dikit aja ya, kalo pake blender, ya bisa juga sih, tapi ribet banget, mesti matiin blender dulu, trus dibuka dulu si wadahnya, diicip, tambahin yang kurang, trus ditutup lagi wadahnya, trus nyalain lagi blendernya. Agak lama menurut saya.

Ketiga yang menjadi alasan kenapa saya cinta banget pake ulekan adalah, karena saya males nyuci blender. Agak ribet, soalnya ada pisau-pisau pemotongnya gitu kan ya di bagian bawah. Saya harus ngeluarin ekstra effort buat mastiin ga ada kotoran yang tertinggal di sela-sela pisau-pisau pemotongnya itu. Sementara, kalo ulekan kan ga punya sela-sela. Tinggal gosok aja di seluruh permukaan ulekannya, selesai deh. Ketauan yaa saya agak males. Hahaa.

Keuntungan terakhir menurut saya adalah, yaa karena saya sudah biasa ngulek jadi keribetan ketika numbuk-numbuk bumbu itu saya anggap sebagai bagian dari proses memasak aja. Bukan sebagai beban. Jadi, ngulek bukanlah beban. Lama? Ya relative sih. Karena saya tidak sedang dalam ajang Master Chef yang dikejar waktu masaknya, ya saya rasa itu tidak masalah. Selain itu juga, toh menurut saya tidak selama itu juga kok waktu yang dihabiskan (15 menit juga udah paling lama, standarnya sih 3-5 menit), meskipun tetep lebih lama dibandingkan dengan pake blender. Pegel? Kalo udah biasa sih ga terlalu kerasa pegelnya.

Kalo dari cerita saya, kayanya saya expert banget gitu ya nguleknya. Padahal engga juga sih, masih kalah sama ibu saya, masih kalah pulak sama abang-abang pecel yang tiap hari ngulek sambel (eh, masih ada ga sih yang pake ulekan?). Tapi, yaa sudah cukup terbiasa lah.

Setelah nikah, saya langsung pisah rumah, ga tinggal di tempat ortu lagi, jadi praktis setelah nikah itu udah ga ada ceritanya lagi bantuin masak doang. Ceritanya udah berganti menjadi masak sendiri, buat saya dan suami saya. 😀


Ulekan yang Melanglangbuana

Karena saya suka ngulek dan butuh ulekan buat kelangsungan proses memasak saya di rumah baru saya (baca: kontrakan), maka kemudian saya minta lah ulekan ibu saya itu buat saya bawa. Ga modal banget ya. Hehehe. Kebetulan, ibu saya punya 2 ulekan. Yang satu yang berukuran besar, yang selama ini sering dipake, yang satu lagi ukurannya kecil, jarang dipake karena selama ini ibu saya – dan saya – selalu ngalusin bumbu dalam jumlah banyak. Nah, akhirnya saya minta yang kecil deh, secara nguleknya juga ga akan banyak, kan masak cuma buat berdua doang nanti. Akhirnya ulekan kecil itu pun resmi saya bawa pindahan ke kontrakan. Aye!

Dari rumah Bekasi, lalu ulekan ini tinggal di rumah Kramat Jati. Hampir setiap masak saya pake ini. Kecuali lagi males banget ngulek baru lah pake blender, yang mana kemudian blendernya itu baru dicuci keesokan harinya atau beberapa lamaa setelah digunakan. Jorok sis, jangan ditiru.

6 bulan setelah menikah, suami saya dapet kesempatan untuk ngelanjutin kuliah di Belanda. Singkat cerita, saya pun resign dari kerjaan dan memutuskan untuk menemani suami saya di Belanda. Nah masih dalam perkara ulekan, disini saya sempet dilema soal apakah ulekan ini mau dibawa atau tidak. Seriusan. Agak lebay memang ya saya menanggapi ulekan ini. Tapi, menurut saya ulekan ini lebih dari sekadar alat masak, tapi dia yang akan menentukan cita rasa masakan saya selama ini. Aseek.

Pada mulanya, saya berniat untuk bawa blender aja. Secara dia jauh lebih ringan kan ya, sementara ulekan ini bisa 2 kilo sendiri (yaiyalah, batu diameter 20 cm, dibayangin aja beratnya kaya apa). Tapi, balik lagi, saya ga suka pake bumbu halus dari blender. Sempet ada ide, bawa ulekan kayu. Tapi, saya ga biasa pakenya, karena ga pernah pake juga, dan saya yakin hasil bumbunya juga pasti ga kece. Akhirnya, setelah dipikir-pikir dan ditimbang-timbang, saya putuskanlah ulekan ini tetap dibawa. Ahahaha. Beneran. Berat? Yah, 2 kilo ulekan itu toh pada akhirnya cuma 1/15 dari total berat koper saya.

Dan, fix lah ulekan saya kini menjadi menemani saya hidup di Delft. Luar biasa yaa. Fyi aja, ini ulekan dari jaman saya masih tinggal di Bali. Jadi udah melanglangbuana lah dia. Bali, Bekasi, Kramat Jati, dan sekarang Delft. Well, pada akhirnya saya tidak menyesal membawa ulekan ini, karena memang benar-benar berguna sekali buat saya. Yeay!


Di Balik Cerita tentang Ulekan

Di awal, saya bilang kan ya bahwa saya merasa punya keterikatan batin dengan si ulekan ini. Well, mungkin keterikatan itu berasal dari cerita di balik ulek-menguleknya itu sendiri.

Mengulek, alias menghaluskan bumbu adalah tahapan pertama yang biasanya dilakukan dalam memasak, terutama masakan yang banyak rempah-rempahnya. Mengulek, bagi saya adalah pintu awal saya dalam belajar memasak. Dari biasa mengulek ini lah, kemudian saya jadi terbiasa juga dalam berbagai proses masak selanjutnya.

Well, kalo ditanya bagaimana saya belajar memasak, yang pasti ya dari ibu saya ya. Hanya saja, metodenya itu tidak literally belajar sebagaimana ibu saya jadi mentor dari saya jadi murid tapi, lebih ke learning by doing dan dimulai dari keinginan sendiri. Ibu saya tidak pernah memanggil-manggil saya menyuruh saya untuk membantu beliau memasak, atau bilang, ‘ayo, kamu belajar masak sini sama mama, biar kamu bisa masak nanti pas nikah.’ No, tidak pernah seperti itu. saya tidak pernah merasa dituntut untuk harus bisa masak oleh ibu saya. Lalu, kenapa saya punya keinginan untuk belajar memasak? Entah lah, saya juga tidak tahu. Mungkin memang dari awal sebenarnya saya tidak punya keinginan untuk belajar memasak. Saya hanya suka bantuin ibu saya saja masak –sebagaimana saya ceritakan di atas –

Well, practice makes perfect mungkin kalimat yang pas untuk menggambarkan kenapa pada akhirnya saya bisa masak. Tidak didasarkan dari niat ingin belajar, melainkan karena saya sering melihat langsung dan ikut serta ibu saya memasak, membuat saya pada akhirnya yaa bisa juga memasak. Dimulai dari coba-coba ngupas bawang pake pisau, potong-potong bahan, ngulek (dari ga bisa sampe jadi biasa), numis, goreng, nungguin makanan mateng, nyicip makanan, juga dimulai dari merhatiin ibu saya cara aduk-aduk bumbu di wajan, merhatiin takaran bahan dan bumbu, cara goreng, cara niris, cara motong bahan sesuai dengan apa yang mau dimasak, itu semua saya lakuin tanpa saya sadari itu bikin saya akhirnya bisa masak sendiri buat keluarga saya.

Prosesnya panjang banget ya tapi ga kerasa menurut saya. Mulai dari saya yang berdiri di sebelah ibu saya merhatiin beliau masak, sampe pada akhirnya posisinya kebalik, saya yang masak, ibu saya berdiri aja di sebelah sambil cerita-cerita atau sambil beberes peralatan dapur. Dari dulu ya peran saya di dapur ya cuma asisten aja, meski saya yang masak, semua tetap dalam kendali ibu saya (takaran bumbu, minyak, tingkat kematangan, dll). Pernah, suatu ketika pas lagi bikin kue, ibu saya cerita, ‘dulu mama juga awal-awal kaya kamu, ga bisa bikin kue, ya cuma bantu-bantu aja, tapi ya lama-lama bisa sendiri’. Waktu ibu saya bilang gitu, saya ga percaya sih, tapi ya saya iyain aja. Gimana mau percaya, wong kerjaan saya pas itu cuma ngebulet-buletin adonan doang, bocah juga bisa sih yaa. Tapi, percaya ga percaya, pas saya di Belanda, saya beneran loh bisa bikin kue sendiri, meskipun itu cuma sekedar roti goreng ala ala. Unbelievable!

Kenapa ya, padahal ga pernah niat belajar masak tapi kok bisa masak –meskipun ga hobi masak kaya ibu saya–  mungkin jawabannya adalah karena sering memperhatikan. Kalo dibilang anak adalah peniru ulung, mungkin ada benarnya. Apa yang saya perhatikan selama bertahun-tahun ketika membantu ibu saya di dapur itu seperti terekam dalam memori bawah sadar saya, yang kemudian ketika tiba saatnya saya harus memasak sendiri, voilaa, bisa aja gitu. Proses memperhatikan-dan-mencoba yang panjang ini yang membuat akhirnya saya bisa masak meski dari awal saya tidak pernah niat belajar dan juga tidak pernah disuruh untuk belajar sama ibu saya.

Menjelang akhir cerita, buat temen-temen yang belum bisa masak, jangan khawatir, karena semuanya itu memang butuh proses dan seberapa lama proses yang dibutuhkan itu, berbeda di tiap-tiap orang. Kaya saya, yang udah bertahun-tahun ikut bantu masak dengan ibu saya yang jago masak, tetap saja kualitasnya masih standar sekali. Ada pula yang baru beberapa bulan belajar, sudah jago. Yaa, emang beda-beda. Meski ada yang bilang masak itu gampang (ini ibu saya sih yang sering banget bilang gini, ‘masak mah gampang can, gitu-gitu doang’), tapi menurut saya bisa masak dan masakannya jadi enak itu susah, apalagi saya yang ga hobi masak, masak beneran buat bertahan hidup aja. Prosesnya beneran panjang. Maka, buat temen-temen, teruslah berusaha. Tetap semangat!

Nulis ini, saya jadi kangen ibu saya. Dulu, waktu belum nikah, hari terakhir puasa dan malam takbiran adalah waktu dimana kami total ada di dapur, masak lauk lebaran berpanci-panci. Motong kentang berkilo-kilo, motong daging berkilo-kilo dan berupa-rupa jenis potongan. Masuk-masukin beras ke dalam ketupat. Minggu ke-2 puasa udah mulai sibuk bikin kue kering bertoples-toples, saingan sama yang beneran jualan kue. Bikin adonan, cetak adonan, bikin isian, nungguin oven, masukin kue ke toples, selotipin toples, bagi-bagi kue ke kerabat. Belom lagi tiap minggu, ada aja yang dibikin. Risol, kue sus, kue lumpur, cake, rogut, roti goreng, es palubutun, arem-arem, lemper, tahu bakso, martabak, pisang goreng, tahu isi, dan masih banyak lagi sampe saya ga inget. Kalo ada acara pasti heboh masak-masaknya.

Sekarang, setelah nikah dan ga tinggal bareng lagi, momen itu jadi jarang banget terjadi. Tapi, semua itu lah proses yang membuat akhirnya saya bisa masak kaya sekarang. Meski belum jago-jago amat masaknya, tapi saya sendiri ga nyangka saya bisa bikin berbagai macam jenis masakan dengan tangan saya sendiri buat saya dan suami. Dari makanan yang gampang macemnya terong balado atau sampe bikin rendang sekali pun. Dari cemilan ringan kaya tempe goreng tepung sampe bikin roti goreng yang empuk. Dulu, tiap masak selalu ada ibu saya di sebelah yang nemenin, sekarang ya ga mungkin lah ya, secara saya di Delft ibu saya di Bekasi. Mana kebayang dulu pilih-pilih daging sendiri di tukang daging, motong-motong sendiri ga pake dipandu si mama, nentuin takaran bumbu sendiri, ngulenin adonan roti sampe kalis sendiri, semua serba sendiri, dan ternyata bisa aja lah. Sekarang, kalo abis masak yang unik, saya punya kebiasaan buat kirim fotonya ke ibu saya, pamer aja gitu. Pengen bilang, ini loh, anaknya bisa juga sekarang bikin masakan kaya gini, padahal dulu kerjaannya cuma bantu-bantu –yang menurut saya bantu ga penting– aja. Komen ibu saya tiap saya kirimin foto masakan saya sih, objektif yaa, kalo diliat gosong, ada yang ga kece, pasti dikomen duluan tuh, kurang ini kurang itu, tapi trus dibilang, tapi kayanya enak. Hahahaa, yaa namanya juga mamak mamak ya.

Yah, begitulah hidup, ada saatnya kita bersama, tapi ga mungkin terus-terusan bersama, karena ada saatnya kita pasti berpisah. Entah pisah rumah, entah pisah dunia. Maka, buat temen-temen yang masih bareng sama ibunya –dan bapak, actually–, ambil dan resapilah semua pelajaran hidup yang ada dari beliau. Ga cuma masak, tapi semuanya.

Well, I totally miss her now. 🙂


Penutup

Mulai dari ulekan legendaris sampe jadi kangen ibu gini yaa ceritanya. Hahaha. Kesimpulannya apa? Kesimpulannya adalah ulekan itu penting. Lho? Yaah, kesimpulannya saya kembalikan kepada teman-teman sendiri aja. Kalo dari saya adalah, akan selalu ada hal-hal yang lebih besar tersimpan di balik hal-hal sederhana yang biasa kita lihat. Akan selalu ada cerita yang bisa kita ambil hikmahnya di balik hal-hal yang ada di sekitar kita.

Dan tak terasa, udah panjang aja ceritanya. Di Ms. Word saya ini udah 5 halaman. Disudahi dulu lah kalo begitu.


Delft,
In the middle of gloomy, cloudy, cold, and rainy autumn in November.
Dan menghitung bulan menjadi ibu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s